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Nguyén Chinh - Tdn man ddi dong vé cai su “van né...”

Cé lan to6i dugc nghe 6ng K, mot nguoi rat mé doc sach néi thé nay: “Tlr hon ngan nam trudc, Khéng
T dé day hoc tro cda minh rang, da la tri gid thi khéng thé bi u mé, cang khéng thé vi mdy dau gao
ma viét cho ké bt nhan...” Toi bdo, “Chi vi dugc may dau gao ma viét cho bon that dic, thi la boi
but réi con gi.” Ong K bdo, “Bing vay! Nhung |0 bdi but lai duoc sinh ra tir cai sy van nd.” Tai héi lai,
“Van no 1a sao?” Ong K bdo, “La sao, thi chd phai tim hiéu. Chi biét cai su 8y né lam héng ca mét
nén van hoc. N6 bién khéng it ké cam but thanh th& mat hang. N6...” T6i vdi xua tay, “Théi, thoi xin
bac, xin bac, em sé tim hiéu, sé tim hiéu...” Ong K lién nhin téi nhu ké xa la, nhin tir ddu xuéng chan,
lai tir chan 1&én dau, réi chi vao té6i ma rang: “Nhin chi kia, mdi nghe thé ma da, trén thi mat xanh
nhu dit nhai, dudi thi vai ca ra thé kia roi, thi cam but thé déo nao dugc.”

Hon 20 nam da qua, 6ng K bay gio da thanh nguoi thién c6. Con téi cling dan ngd ra rang, thi ra cai
su “nd” 8y nd kinh khiing 1am. Ca mot dan toc, mot dat nude da ting la nd 1. Bi nhét chung trong
cai cli khéng 16 &y nao la nhirng néng nd, cdng nd, binh nd, tri nd va van van né... Bang ndi xuong,
s6ng mau, lat dé dugc cai ki€p nd 1& ay roi, thi khong ai lai ngu mudi chui dau vao céi cii ay nlra, trir
phi la bi phinh, bi Ita.

Con cai sy van “nd”? Thay téi cr lung ting day nhg nhu ga mac téc mai, mot déng nghiép da “déng”
vao tai toi nhirng 16i nhu bla bé: “No, tic la clc cung tan tuy, phung su cho bé trén, cho 6ng chu.
Nhu ki€p ché ay. Bé trén bao sla to thi sta to, bdo stia nho thi sia nhd, bao can thi can, thé thoi.”
Nghe dong nghiép ndi vay thi biét vay, nghi minh phan éch ngoi day giéng, doc chua dugc bao
nhiéu, viét cling chang dugc bao nhiéu, lai toan th& vo bé, chi dang vt sot rac, nén nghe 16i 6ng K,
toi phai tu 1an mo tim hiéu...

Khi cu D6 Chi€u vung but véi nhitng cdu am vang nhu sam “Dd dui ma giir dao nha...”, réi “Chd bao
nhiéu dao thuyén khéng kham, ddm md&y thang gian but chdng ta” va khi cu Tan Da day khi phach “
Xuéng ngon but mua sa, bdo tap, vach cdu tho quy tham, than kinh. Ld mot dén trimg tri bang cau
van, nguoi hién sy tinh biéu bang ngoi but...” v.v..., thi cai su “n6” ay da phai bat xa roi. Chua hét,
khi & phuong trdi Au dang 6n ao ly ludn Mac-xit dua quan ching ban han 1én tan may xanh, bang
viéc tan phong ho la “nhiing ngudi chdn chinh sdng tao ra lich s, thi cu Tadn Da da khéng ngan ngai
chi thang ra cai su that bi tham va “gidng” mét blda nay Ia vao cai dau con tam téi va ca tin cla
déng bao minh, rang “Ciing bdi thang dén ngu qua lon, Cho nén quén né dé lam quan”. Thién nghi,
véi thién chiric gép phan hudng thién con ngudi, ton vinh cai dep, thi nguai cam bat phai tén trong su
that, bao vé su that, vach mat giad d6i, mi dan, bip bom. Moi su td héng, bdi den, bop méo su that
nham phuc vu lgi ich cua thi€u s6 ké cam quyén, déu la ké thu cha van chuong. Su chan thuc la
pham gid cla ngoi bit nén rat cao quy va thiéng liéng. Tai Lién X6, thanh tri cGa chd nghia cdéng san
dudi thai Stalin véi bd may KGB khéng 16, mot hoc gid ngudi Nga van 16n tiéng khang dinh, “Su thét
cao hon tat ca, cao hon nuéc Nga va cao hon ca Lé-nin.” Bugc biét, ly luan van hoc X6-viét con dé ra
cai goi la “hién thuc xa héi chd nghia”, tung dugc cac hoc gid Béng, Tay mé xé xem noé la cai gidng
gi? Da “hién thuc” lai con hién thuc no, hién thuc kia nlra. Cai am sit voi, nhin t&r moi phia cling
khong thé nao la céi binh pha 1&é dugc. Pang la rat mot th& “ny nuan non”, nhu cach ndi ngong cua
mot ba ban mam tém noi chg qué. Cling vay, 6 ta lau nay con c6 cau “nén kinh té thj truong dinh
hudéng xa héi chd nghia”, mét khai niém khéng thé tim thay trong bat c& hoc thuyét Béng, Tay, kim
c6 nao. Ngay ca cu té cha chd nghia cong san la Cac Méac c6 tai thé chac chan cling phai chao thua,
khong thé nao dinh nghia ndi. Nén nha tha Tran Manh Hdo mdéi cé cau tho that mia mai “khéi niém
dua ra khéng biét 16i thu vé&”, la vi vay.
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Lién quan dén cai su van “nd”, cé mot van dé ting dugc néu ra tr may chuc nam qua, nhung bi cho
la “nhay cdm” nén chi dugc “nha xeng” 1én ty réi tit luon nhu phao tit ngoi. D6 la quan hé gilra van
hoc va chinh tri. Con nhé khoang cuéi 1990, mot ngudi ban gap toi, hdi: “Nay! Cé6 mot nha tho vua
dua ra nhan xét |a, van hoc nghé thuat cao hon chinh tri va xa han chinh tri. Ong thay sao?” T6i lién
khdng dinh ngay: “Ding! Dung |a nhu thé.” Khéng ngd anh ta 16ng |1&n, “Dlng, ddng cai con khi. Ong
IGc nao cling nam ma. Xa han, cao hon céi ndi gi. Chinh tri la bé dé, la 6ng c6é ndi cla van hoc, thi
c6...” R6i anh dan ra nao Tan Thay Hoang, Hitler, Mao v.v... Téi lién hai lai: “Vay may bao chda ay
séng dugc 100 tudi khong? Chét ngdm sau may chuc nam cuong quyén ch( gi? Con cac tadc pham
van hoc, nghé thuat dich thuc, thi thiét, thi song mubn doi.” Va, dé€ anh ta tdm phuc, khau phuc toi
da ly giai ndm na thé nay: Chinh tri la pham tru lich s, cé nay khong cé mai. Lich st phat trién xa
héi loai nguoi hét ché dé nay, thi dén ché dé khac. Triéu dai nao théi nat, phan dan hai nugc at sé
sup dé va bi triéu dai khac thay thé. Con van hoc nghé thuat thudc pham tru vinh vién. Cac tac
pham dich thuc sé “budc” tir thoi dai nay qua thoi dai khac, tré thanh tai sdn vo giad clda nhan loai va
bat tlr. Cac tdc pham c6 dién, trung dai, can dai v.v... la nhitng minh ching hung hén. Van hoc nghé
thuat chan chinh phan dnh chan thuc uéc mo va khat vong cdia nhan dan minh. Van hoc, nghé thuat
chéan chinh (khéng phai thir van nd, boi but) ludn chi ra cho chinh tri biét phai lam gi, lam thé nao dé
an déan, dé€ dugc long dan. Bdi chinh tri mudn tén tai, thi phai dugc long dan. Nén van hoc nghé thuat
cao hon chinh tri la & cai I1é ay, van van va van van...

Cai su van “n6” con lién quan dén ban linh, khi phach ngudi cam bat. Phiung Quan, mot nha tho
“Nhan van-Giai pham” rat dang kinh ting c6 tuyén ngdn “Du ai ngon ngot nuéng chiéu ciing khéng
ndi yéu thanh ghét. DU ai cdm dao doa giét, ciing khéng néi ghét thanh yéu...” Ong Trudng Chinh
(S6ng HONg), néu tdi nhé khéng nham cling ting c6 cau: “Lay can but lam don xoay ché db. Méi van
tho bom dan pha cuong quyén”. Theo t6i, nhitng cau tho nay cia Phung Quan va Truong Chinh cé
gia tri thai dai rat cao, vi ndi Ién dugc ban linh va tdm huyét ngusi cam but. Khdng biét, H6i Nha van
Viét Nam c6 cho dich ra nhiéu thir ti€ng d€ gui dén cac van nghé sy dang phai séng trong nhitng ché
do6 doc tai, phdn dan chu tai H6i nghi Gigi thiéu Van hoc Viét Nam ra Nudc ngoai vira qua, hay inra
hang ngan ban cho bdng bay gui Ién kinh cdo véi troi dat, séng ndi nudc minh trong Ngay “Pai 1é Tho
Viét Nam” hoanh trang ram thang Giéng Canh Dan vira r6i? Nhan day xin nhac lai mét chuyén nhé.
Trong mot héi thao & Nha Trang vé phat trién ndng nghiép clia mét tinh mién Trung héi cudi thap
nién 1980, gio gidi lao, canh nha bédo tu tap ¢ hanh lang, to nhd ban chuyén trén gioi, dudi dat,
chuyén dan da, chuyén triéu dinh... Anh Bén T, tuy la mot can bd chd chét clda tinh PY, nhung to ra
rat binh dan vai cdnh phéng vién, cling dén gép chuyén. Chuyén trd mét héi, bdng anh tram ngam
giay lat réi phadn mot cau xanh ron: “Dang la cdnh nha van, bao chi, van nghé sy chiing may, thoi
nao cling chéng chinh quyén...” Lap tirc mét dong nghiép trong chdng toéi tra 16i ngay: “Anh Bén
nham roéi! Khéng phai chong chinh quyén ma la chéng cudng quyén. Thai nao nhitng ngudi cam but
cling chong lai cuong quyén...” Tat cad chdng toi cung cudi vang tan thudng.

Lé thuong nguoi cam but (nha tha, nha van v.v...) khéng thé lam diéu ac, diéu that dic va cang
khong thé dung ngoi but dé bao vé cai éc. Nhitng nha van, nha tho nao coi chi nghia céng san la ly
tudng cha doi minh, chac cang khéng thé quén 18i gido huan cta cu Cac Mac, rang “Chi cé loai stc
vét maéi quay lung lai véi s6 phdn ngudi khéac...” Dén nay, ai cling biét, “cai cdch ruéng dat” ting
dugc coi la “cubc cach mang long troi 16 dat”, la mét dai hoa doi véi ndong dan va ndong thon nudc ta
hoi gilra thap nién 1950. Vi thé, téi khong thé tin cadu tho day méau lanh sau day lai phat ra tlr con tim
cla Xuan Diéu - mot nha tho tinh:

“Thap dudc cho sang khap dudng
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Thap duéc cho séng dinh lang dém nay

Léi c6 ching né ra day

Bat quy guc xubéng doa day chét théi”

Céc nha ly luan da chia nén van hoc nudc ta ra theo ting giai doan, hoac theo dong nay, dong kia.
Véi riéng toi, “Dong hién thuc” (trudc 1945) véi nhimng tén tudi I6n nhu Ngd Tat T6, Nguyén Céng
Hoan, V0 Trong Phung, Nam Cao v.v... la sdng gid nhat. Tac pham cla cac 6ng, ching tich bang van
hoc ca moét thoi khén nan sé con mai vai thoi gian va nhirng van dé dat ra trong tadc phadm cla céac
6ng, cho dén nay hinh nhu van con dé:

“D& rang Ba Kién hét roi

Ma sao anh Chi ba doi con déy?”

R& rang, trong dém den cla T4t den, trong hi nat cha Budc duong cung, trong nhén nhéo, tha héa,
gia doi, di diém, Itra phinh, bip bgp, mi dan, dao ddc gia... cia S6 dd, thai ky van hoc nay van san
sinh dugc cho hau thé nhiing tén tudi gan lién véi NHAN CACH LON CUA NGUG1 CAM BUT.

Tung cé ngudi néi rat ding rang, nha van, nha tha la do “Té chic Troi” phan cdng. Thuc ra la troi
bat “tdi”, troi hanh xac ho. Con ho thi tu nguyén cho céi su bat tdi va hanh xac dé. Thé thi khuynh
huéng sang tac, quyén sang tac phai thudc vé cha thé sang tao la ho. Vay tai sao cudi thap nién
1980 cla thé ky trudc, Nguyén Minh Chau phai viét “Loi ai di€éu” cho mot thoi ky van hoc? Cé 1é theo
Ong dé la thoi “tung ca, minh hoa”. Néu dung vay, thi thanh tuu cla thai ky nay gia tri thé nao,
hoanh trang dén dau, cd lgi cho ai, gay hai cho céi gi, da dugc thoi gian sang loc, tra 10i roi. Moi
ngudi déu biét ca. Thién nghi, du Nguyén Minh Chau c6 khong viét IGi “ai diéu” thi nhirng san pham
tung ca, minh hoa ré tién mot thai ki€u nhu... ki€u nhu... cling sé 1an lugt chét ngém. Cé nhirng tén
tudi tirng la tru cOt cha nén van hoc, nghé thuat moét thoi nhu 6ng nha van Nguyén Khai, dén cudi doi
méi giat minh Di tim céi téi d& mat, nhu 6ng nhac sy Té Hai méi cay dang nhan ra minh la “mot
thang hén” (cho du la trudng hop “thang hén” cldia 6ng Té Hai dang va sé dugc I6p hau sinh kinh
trong), thi cling la qua muén. Lay ngay vi du vé tdc pham Tam nhin xa minh hoa, tung ca cho phong
trao hgp tac hda néng nghiép ctia Nguyén Khai. Khéng biét 6ng nha van nay cé “tam nhin” xa c§
nao, dugc may tac, may thudc, ma ngay hoéi ay trong dan gian da c6 ve chii cai mo hinh hgp tac xa
néng nghiép “thang cong lam, thang ngay an” nay réi. Thoi thi “gadp thoi thé, thé thoi phai thé”, vi
niéu com, vi may dau gao ma phai tung ca, minh hoa, con cho la tam théng cam dugc. Nhung dén
cai su van “nd” huéng thuong, xun xoe, téi mic cé cd mot cdu clra miéng cla nguoi doi “thang déo
lao ma linh thé?"”, thi khéng biét con cé nén van hoc thoi hién dai nao cla nhan loai trén hanh tinh
nay, ndy noi ra dugc nhiing van sy nhu thé? Vang! Tram nam bia da cling phai mon. Nhung nhiing
cau tho “linh” ma t6i dan ra dudi day cta 6ng To Hiru, thi khéng biét dén ki€p nao “bia miéng” thé
gian méi hét néi 16i xadu h6? Qua that, bat cr ngudi Viét Nam nao cé long tu trong véi ngudn cdi con
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Rong chdu Tién cta minh, déu cam thay bi xic pham, khi phai lu6t mat théi (doc Ién 1a nhuc [am,
xau hé 1am).

Lac Stalin chua chét va rat c6 thé 6ng ta vira ky chua rdo muc nhiing sac Iénh khiing khié€p, khién
hang chuc ngan ngudai vé téi bi khiing bo, bi sat hai, hoac bi dua di luu day & Xibéri (trong dé cé ca
nhiing van nghé sy ndi ti€éng, sau nay dugc nhan giadi Nobel). Chinh Téng thong Nga Putin cling phai
thira nhén, rang “Nhimng nguoi bi thdm sé&t, khung bé la nhitng con ngudi uu td nhat, cé tri tué nhat
va la nhitng nguoi can dam nhét cda nudc Nga va Lién X6 thoi dé”. Vay ma, khéng biét xuat phat tir
tinh cdm gi T6 H{tu, MmOt nha tho cla cadch mang lai c6 may cau tha huéng thugng, nghe vong ban
dén budn nén la: “Yéu biét mdy nghe con tdp ndi, ti€ng dau doi con goi Stalin”. Con khi Stalin chét,
khong biét c6 ho hang hang héc gi véi 6ng ta khong ma T6 H{ru, mot nguoi Viét Nam (chac chan la
chua hé dugc gap Stalin) da cé tha khoc véi theo quan tai cadch ca ngan cay sé dudng chim bay, bang
nhing |oi dai bat hi€u véi nguai rudt thit truc hé cda minh, thé nay: “Thuong cha, thuong me, thuong
chéng. Thuong minh thuong mét, thuong éng thuong mudi”. Oi! L&i tho khéc méi thé luong, tham
thiét lam sao, néu at dugc ti€ng pheng la, tiéng nhac chdi tai, nhirc éc cla doi keén déng dua dam,
dé Stalin nghe thdy, chac “ngai” cling thay nhoét, phai lap tdc bat ndp quan tai ngoi day, ma rang
“thang déo lao 6 dadu ma linh thé!”

Khodng thai gian 1985 - 1990, bat dau xuat hién va sau d6 ngudi ta ndi nhiéu dén hai tur “céi tréi”.
Nao I3, cdi tréi cho nén kinh té, cdi tréi cho néng dan, cdi tréi cho... v.v... Va, van nghé da ming hum
vi cling dugc “ban” cho hai tir “cd itréi” nay. Cau héi dat ra la, ai da “tr6i” van nghé? “Tréi” bang cai
gl ? Trd 1oi u! Ai cling tra 16i dugc, nhung khong ai trd 16i. Lai cling khéng ai mudn/déam trd 16i cdi ma
minh cé thé tra 1oi. Bi kich thé day. Nhung cling c6 nguoi phan tinh queo, rang “Cé ai tréi cac anh
dau! Tu cac anh tréi minh, réi con “tréi” 1an nhau day ch&?” Thé la thanh bi, hai kich. Than éi! C6 &,
chung quy cling tai bai cai tu duy van “n6” cla céi su van “no”.

T6i da mang tat cd nhiing “tdn man” ndi trén trao d6i véi mot ban viét. Sau gidy phut tram ngam,
ong bao “U! K& cling phai. Tién tréch ky hdu tréch nhén, cai minh nghi trong dau thi cudng quyén,
thoi thé déo nao “tréi” dugc... Chang qua la minh c& tu huyé&n hoac minh, tu Itra minh, rdi lai mang
cdi su llra dy dé Ira nhan dan minh. Thé la gid déi, la luu manh day!” Nghe 6ng ndi, téi giat minh nhé
dén bai tho “Bi kich hét” ctia anh Bui Minh Quéc.

Tudng bay ngan dam tho

Hdéa vong vo nhady nhdét

Gitra cai I6ng rét to

Tu dan bang tiéng hét.
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Bai tho chi c6 may dong ma clra vao ta bao ndi xét sa, cudi ra nudc mat, thuong cho con chim khéng
tu biét rang, n6é dang “hét” theo, nhady nhét theo, nhai theo 16i ca va céi vl diéu lang nhang, bat
nhdo, v6 cdm cla mot thang hé.
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